电影《杀生》是一部充满深意的作品，它不仅仅是一个关于乡村医生与村民之间矛盾的故事，更深层次地探讨了人性、社会规则以及个体与集体之间的冲突。

影片中，黄渤饰演的医生鹤先生初到一个偏远的小村庄时，他以自己的专业技能赢得了村民们的尊敬。然而，随着故事的发展，鹤先生逐渐发现这个看似平静祥和的地方其实隐藏着许多不为人知的秘密。村民们为了维护他们所谓的“传统”和“秩序”，不惜采取极端手段来对付那些被认为违背规矩的人。这种对异类的排斥和迫害让人联想到历史上无数类似的事件——无论是宗教迫害还是种族清洗，都反映了人类群体对于差异的恐惧以及对统一性的渴望。

通过讲述这样一个寓言式的故事，《杀生》试图揭示出人性中的复杂性。一方面，它展示了人们内心深处善良的一面，比如当赵本山扮演的老族长在关键时刻选择牺牲自己保护鹤先生时；另一方面也暴露了自私、狭隘甚至残忍的部分，这正是构成整个悲剧氛围的重要元素之一。

此外，该片还涉及到了法律与道德之间的关系问题。在影片里，表面上看是国家法律介入解决了这场争端，但实际上真正起作用的是村民们长期以来形成的价值观体系。这也引发了观众对于现代社会中如何平衡个人权利和社会规范之间关系的思考。

总之，《杀生》通过其独特的叙事方式和深刻的主题内涵，不仅让观众感受到了强烈的情感冲击，同时也促使我们反思自身所处环境下的各种现象，并鼓励大家勇敢面对挑战，追求更加公正合理的社会状态。